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El estilo de Borges es inteligente y 

límpido, de una concisión matemática, de 
audaces adjetivos e insólitas ideas, en el 
que, rozamos a cada paso ese inquietante 
misterio que es la perfección.   

– Mario Vargas Llosa 
 

Muchos críticos han notado que el estilo de Borges está dirigido por una 
arquitectura estructural muy ordenada y un desarrollo sorprendentemente lógico.  Por esta 
y varias otras razones, la escritura de Borges viene a ser el medio perfecto para unir la 
pasión por las matemáticas con el interés narrativo y expresivo.  De hecho, no hay duda 
que en muchos de los cuentos de Borges la Literatura y las Matemáticas se entrelazan, y 
vemos un marcado interés por ciertas ideas que mantienen dimensiones matemáticas y 
filosóficas.1  Una de estas ideas, que también es un tema recurrente en varios cuentos de 
Borges, es el concepto del infinito.   

Los cuentos de Borges que invocan el infinito son de un carácter fantástico – es 
decir, en ellos observamos una perturbación de lo real.  Borges destruye uno de los 
fundamentos de lo real, su certeza de finitud, para dejar al lector en la imposibilidad de la 
representación del infinito (Bravo, Piglia).  A través de la historia, la noción del infinito 
ha generado confusión y controversia dado su carácter inalcanzable.  Esclavos de la 
intuición y el sentido común, los antiguos griegos no pudieron comprender los complejos 
detalles del infinito – una falta de comprensión que resultó en conclusiones 
contradictorias y realidades paradójicas.2  Platón y Pitágoras clasificaron al infinito como 
lo apeiron, el caos; para ellos, el infinito carecía de medida: metron.  Durante la Edad 
Media, la naturaleza del infinito tomó connotaciones teológicas – San Agustín y Santo 
Tomás de Aquino afirmaron que sólo Dios era infinito (Ortiz 4).  Borges considera este 
punto de vista al final de “El Zahir” en El Aleph: “Quizá yo acabe por gastar el Zahir a 
fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios” (132).   

La controversia sobre el infinito se extrapoló a diferentes percepciones sobre el 
universo.  El gran matemático y filósofo Pascal afirmó que el universo era una esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.  Esto es exactamente 
paralelo a  “La Biblioteca de Babel” en Ficciones de Borges: “La Biblioteca es una esfera 
cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible” (88).  En 
este cuento también se observa una referencia a la tesis pitagórica de Nietzsche.  La 
Biblioteca (como el universo según Nietzsche), se repite cíclicamente – es ilimitada y 
periódica: “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo 
de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que repetido, 
sería un orden: el Orden)” (Ficciones 99). 

A finales del siglo XIX, el matemático Georg Cantor desarrolló una teoría sobre 
la naturaleza del infinito.  En vez de usar la idea tradicional del infinito como un número 
                                                
1 En las obras de Borges, encontramos varias ideas matemáticas que son la base de su pensamiento 
sobre el infinito, el laberinto, el tiempo y la realidad. 
2 Por ejemplo, la paradoja de Zeno de Elea – la famosa carrera donde Aquiles nunca alcanza a la 
tortuga. 



inimaginablemente grande, Cantor introdujo los números transfinitos, representados por 
el número que denominó ‘aleph.’  Según Cantor, el conjunto infinito podría mantener una 
correspondencia biunívoca con una parte de sí mismo – para Cantor, entonces, la 
cantidad de números pares es la misma que la de los números pares e impares juntos 
(Merrell 70-76). Borges explora esta propiedad paradójica e ininteligible de lo infinito en 
varios cuentos y ensayos (El Aleph, La Escritura de Dios, Historia de la Eternidad). 

El infinito, entonces, es un concepto problemático que ha sido estudiado por 
varios académicos e intelectuales a través de la historia.  La fascinación de Borges se 
puede justificar porque él, como los metafísicos de Tlön3, no busca la verdad o la 
verosimilitud sino el asombro y la diversión intelectual (Ficciones 25-26).  Sin embargo, 
en los cuentos de Borges lo infinito es importante no sólo por su valor temático, pero 
también por su función en términos estructurales.  En su ensayo Avatares de la Tortuga 
Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No 
hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (Discusión 254).   
Para Borges, el infinito claramente implica una connotación negativa.  Este sentimiento 
negativo hacia el infinito se manifiesta en varios cuentos a través del rol inicuo del 
infinito como el origen de caos, incertidumbre y miseria.  Aunque esto es evidente en 
varias obras de Borges, se ejemplifica perfectamente en tres de sus cuentos mas 
celebrados: “La Biblioteca de Babel,” “El Libro de Arena,” y “El Zahir.”  En estos 
cuentos, el conflicto central se da entre un individuo intelectual y una manifestación 
física de lo infinito. 

Después de los terribles acontecimientos de la segunda guerra mundial, Borges 
evalúa sus propios cuentos y descubre que en ellos existe una exaltación de la tradición 
nacional.  Muchos de los cuentos y poemas más famosos de Borges tienen que ver con su 
linaje maternal – antepasados y la tradición cultural (Hombre de la esquina rosada, El 
desafío, Hombres pelearon). En estos cuentos, hay varias referencias a imágenes 
exclusivamente Argentinas como el tango, los gauchos, y peleas con cuchillos.  Borges 
ve en el nazismo un elemento que se puede repetir y decide no volver a escribir sobre la 
‘pasión nacionalista’ – abandona la tradición nacional para explorar temas universales 
(Piglia).  Una consecuencia de esto es que el conflicto central de sus cuentos se desplaza 
de un conflicto clásico entre dos individuos, a un conflicto moderno entre un individuo y 
una idea.4 
 En “La Biblioteca de Babel,” Borges compara al universo con una biblioteca 
infinita compuesta por un número indefinido de galerías hexagonales e idénticas.  En el 
cuento, el lector llega a conocer las características particulares de la biblioteca a través de 
la perspectiva de uno de sus habitantes.  Según el narrador, la biblioteca se gobierna por 
dos axiomas: primero, la biblioteca existe desde la eternidad y segundo, los libros de la 
                                                
3 En “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,” Borges describe su mundo ideal – dónde la verdad es secundario al 
asombro.  Es bastante claro que en este cuento, los metafísicos de Tlon tienen un aspecto 
autobiográfico.  Es decir, muchas de las características de los metafísicos son extrapolaciones o 
exageraciones de las características de Borges.   
4 El conflicto clásico refiere al conflicto homérico entre dos individuos diferentes intereses.  El 
conflicto moderno que se manifiesta en el realismo mágico y también el existencialismo, es un 
conflicto entre un individuo y un concepto específico.  Además del infinito, en las obras de Borges 
hay conflictos con el concepto de la memoria (La Memoria de Shakespeare; Funes, el memorioso), 
con el tiempo (El Milagro Secreto), la identidad (Borges y yo, El Otro) y el caos (La Lotería en 
Babilonia).   



biblioteca están compuestos a partir de la combinación aleatoria de 25 signos 
ortográficos.  Además, la biblioteca contiene todas las posibles permutaciones de estos 
símbolos ortográficos. Borges describe este hecho de una forma brillante: “…sus 
anaqueles registran […] todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.  Todo: la 
historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la 
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos 
catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, 
la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no 
escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.” (Ficciones 92). 
 La naturaleza infinita y total de la biblioteca conduce al problema central del 
cuento: “Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un 
tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución 
no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente 
usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. […] A la desaforada esperanza, 
sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel 
en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran 
inaccesibles, pareció casi intolerable” (Ficciones 92-94).  Los habitantes saben que en 
alguna parte de la biblioteca existe la solución de cada problema concebible.  Sin 
embargo, la probabilidad de encontrar la respuesta es extraordinariamente pequeña.  Este 
problema fundamental lleva a la infelicidad de los habitantes que viven solos, 
obsesionados y asustados. 
 Otra posibilidad de examinar el conflicto moderno que Borges maneja se puede 
ver en “El Libro de Arena,” donde el personaje principal, que es el propio Borges, recibe 
de manos de un extraño un libro sagrado que (como la arena) no tiene ni principio ni fin – 
el número de paginas del libro es exactamente infinito (El Libro de Arena 133).  La 
numeración de sus páginas no es correlativa y una vez que se pasa una página es 
imposible volver a encontrarla.  Borges describe su intento en vano de encontrar la 
primera página: “Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí el dedo pulgar casi 
pegado al índice.  Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y 
la mano.  Era como si brotaran del libro” (El Libro de Arena 133).  Cautivado por la 
imposibilidad del libro, Borges decide comprarlo con el monto de su jubilación junto con 
una antigua Biblia.5 
 Al poco tiempo, Borges se encuentra completamente obsesionado: vive para el 
libro y lo estudia sin descanso.  Su obsesión resulta ser tan grave que el Libro de Arena se 
convierte en “un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infama y corrompe la 
realidad” (El Libro de Arena 136).  Finalmente, Borges se deshace del libro al esconderlo 
en un anónimo anaquel de la Biblioteca Nacional: “Aproveché un descuido de los 
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles.  Traté de no 
fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta” (El Libro de Arena 137). 

En “El Zahir,” el narrador, Borges, recibe un objeto como vuelto por el pago de 
una bebida alcohólica, una caña.  Dicho objeto es una moneda de veinte centavos que 
                                                
5 Es paradójico que una Biblia es reemplazado por un libro monstruoso.  De hecho, este intercambio 
se puede interpretar como un presagio de las repercusiones negativas del Libro de Arena.   



estudia brevemente y que desde ese momento ocupa todos sus pensamientos: “Pensé que 
no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia 
[…] el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me pareció 
de vasta, aunque inexplicable, importancia.  (El Aleph 123-124).  La característica fatal 
del Zahir, entonces, es que para Borges es una representación infinita: “no hay hecho, por 
humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de 
efectos y causas” (El Aleph 130).  Trastornado por esta reflexión, Borges encuentra varias 
referencias históricas del Zahir, acompañadas de descripciones de sus propiedades 
particulares, y concluye que es un objeto inolvidable, cuyo recuerdo es agravado con el 
paso del tiempo.  Descubre que El Zahir irá ocupando cada vez con más intensidad todos 
sus pensamientos, hasta que llegará el momento en que dejará de percibir el universo para 
contemplar únicamente el Zahir: “recuerdo la desesperación cuando comprendí que ya 
nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha (El 
Aleph 129). 

En estos tres cuentos, al igual que en varios otras obras de Borges, existe un 
conflicto claro entre un individuo intelectual y la concepción del infinito.  En cada 
cuento, tenemos un personaje que se encuentra en un estado normal hasta que descubre 
espontáneamente un objeto (o espacio) que incorpora el infinito.  Este descubrimiento 
imprevisto conduce a una degradación gradual del estado mental y una desesperación 
incomprensible en el personaje.  En el caso de “La Biblioteca de Babel,” el narrador nos 
dice que los habitantes de la biblioteca son afantasmados por su totalidad: “Las 
epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en 
bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año 
más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie 
humana - la única - está por extinguirse…”  (Ficciones 98)  De una forma similar, en “El 
Libro de Arena,” Borges describe las consecuencias terribles del libro monstruoso: “A la 
dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no 
fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía.  
Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la 
calle” (El Libro de Arena 136)  El narrador de “El Zahir” afirma que pronto no podrá 
distinguir la tarde de la mañana, y perderá su identidad: “Calificar de terrible ese porvenir 
es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tanto valdría 
mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el cráneo” (El Aleph 
131).  En cada cuento, el encuentro con lo infinito tiene repercusiones graves.   

El estado miserable de los personajes no es causado por algún dolor físico o 
molestia corporal, sino dificultades mentales y emocionales.  En vez de descripciones 
gráficas de las muertes sangrientas de gauchos, encontramos relatos desesperados de 
personajes tratando de evadir la locura.  Los personajes se vuelven obsesionados, pierden 
su identidad y caen en etapas largas de soledad.  Borges asigna síntomas no físicos a sus 
personajes para enfatizar la idea de un conflicto moderno – en el cual un individuo 
enfrenta algo abstracto e indefinido.   

Es interesante observar además que los tres cuentos tienen estructuras y tramas 
muy similares.  En cada cuento existen condiciones iniciales que cambian drásticamente 
una vez que se introduce el concepto del infinito – el clímax corresponde con el 
descubrimiento del infinito.  En general, los cuentos de Borges manejan una estructura 
precisa que es simple y básica, pero al mismo tiempo muy bien elaborada.  Temas 



complicados de sus cuentos y sus numerosas alusiones a veces nos dan la impresión que 
las obras de Borges son argumentos filosóficos en vez de simples modelos de narración.  
Sin embargo, este no es el caso.  De hecho, en esencia, los cuentos de Borges son relatos 
de narración básica (Piglia).  Por lo tanto, como cualquier otro cuento, el éxito de las 
obras de Borges depende en gran parte de la trama central; la presencia de un conflicto 
proporcionado es indispensable.  

“La Biblioteca de Babel,” “El Libro de Arena,” y “El Zahir” tienen estructuras 
similares y describen el mismo conflicto central.  Aquí el villano no es un gaucho infame 
o un criminal notorio como algunos cuentos anteriores de Borges, sino una idea 
aparentemente inofensiva, un concepto matemático que normalmente no tiene ninguna 
importancia en la literatura, una noción ajena que no encontramos en el limitado mundo 
de la realidad.  De una forma inesperada, Borges convierte al infinito (con sus varias 
connotaciones negativas) en el villano perfecto para un enfrentamiento literario.  En los 
tres cuentos el personaje principal es un intelectual; específicamente, es un académico en 
busca del conocimiento puro.  Esto no es una coincidencia.  Un conflicto con el infinito 
no sería efectivo si el personaje involucrado fuera indiferente ante las repercusiones 
filosóficas y matemáticas del infinito.  Como ya se ha dicho, Borges (y sus personajes) 
son atraídos al infinito principalmente porque buscan el asombro.  Si no tuvieran esta 
característica, el infinito sería como cualquier otra idea abstracta – completamente 
inocuo. 

Hemos establecido que el concepto del infinito juega un papel importante en los 
cuentos de Borges.  Esta conclusión nos conduce a una pregunta importante: ¿Como es 
que Borges logra describir un concepto tan complejo como el infinito y expresar su 
peligro de una manera tan precisa y concisa?  Para describir los problemas asociados con 
el infinito, Borges inventa un espacio u objeto físico para representar la noción abstracta 
del infinito – es decir, impone una dimensión física en un concepto puramente abstracto.  
En “La Biblioteca de Babel,” el narrador explora la extensión infinita espacial pero al 
mismo tiempo describe detalladamente la estructura fundamental de la biblioteca: sus 
hexágonos, anaqueles y gabinetes minúsculos.  (Ficciones 86)  De una forma similar, en 
“El Libro de Arena,” Borges nos cuenta sobre las páginas infinitas de un libro, pero al 
mismo tiempo hace una referencia a una propiedad física del libro, su inusitado peso. (El 
Libro de Arena 131)  Esta técnica paradójica representa una negociación entre el espacio 
infinito y los límites físicos.  Empleando esta negociación, Borges logra parodiar la 
disyunción entre el espacio limitado de la representación artística en una mano, y la 
ilusión intangible de la extensión infinita en la otra (Zamora).6 

Entonces, una biblioteca, un libro o una moneda reemplazan la concepción del 
infinito.  Borges describe y elabora el concepto del infinito a través de situaciones 
increíbles o acontecimientos absurdos que corrompen nuestra percepción de la realidad.  
Por ejemplo, en “La Biblioteca de Babel,” el narrador nos dice: “Muerto, no faltarán 
manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi 
cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la 
caída, que es infinita” (Ficciones 87)  De una forma similar, en “El Libro de Arena,” 
cuando Borges esta tratando de deshacerse del libro, escribe: “Pensé en el fuego, pero 
temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo 
                                                
6 En su artículo, Zamora extiende este argumento para comparar la escritura de Borges al  ilusionismo 
barroco. 



al planeta” (El Libro de Arena 136)  El ejemplo paralelo en “El Zahir,” es una reflexión 
del narrador: “Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, 
¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? (El Aleph 131).  Vemos que 
como el infinito es un concepto extremo, la única forma de demostrarlo en un cuento es 
empleando situaciones extremas. 

En las obras de Borges, entonces, encontramos una noción del infinito que 
transciende el rol temático y adopta una posición significativa al nivel estructural.  Como 
hemos visto, el conflicto con el infinito es complejo y requiere nuevas técnicas literarias.  
Empleando metáforas inteligentes y situaciones extraordinarias, Borges muestra su 
extraordinario talento literario y logra ilustrar la noción del infinito ingeniosamente.  
Como es el caso de Borges, y se trata de las complicaciones del infinito, es adecuado 
concluir con las palabras de uno de los grandes matemáticos del siglo, Georg Cantor: 
“…el arte de proponer una pregunta debe dársele un mayor valor que responderla.” 

 
This paper represents my own work in accordance with University regulations. 
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