Borges: una exploracion del infinito
-Abhishek Agrawal

El estilo de Borges es inteligente y
limpido, de una concision matematica, de
audaces adjetivos e insolitas ideas, en el
que, rozamos a cada paso ese inquietante
misterio que es la perfeccion.

— Mario Vargas Llosa

Muchos criticos han notado que el estilo de Borges esté dirigido por una
arquitectura estructural muy ordenada y un desarrollo sorprendentemente 16gico. Por esta
y varias otras razones, la escritura de Borges viene a ser el medio perfecto para unir la
pasion por las matematicas con el interés narrativo y expresivo. De hecho, no hay duda
que en muchos de los cuentos de Borges la Literatura y las Matematicas se entrelazan, y
vemos un marcado interés por ciertas ideas que mantienen dimensiones matematicas y
filosoficas." Una de estas ideas, que también es un tema recurrente en varios cuentos de
Borges, es el concepto del infinito.

Los cuentos de Borges que invocan el infinito son de un caracter fantastico — es
decir, en ellos observamos una perturbacion de lo real. Borges destruye uno de los
fundamentos de lo real, su certeza de finitud, para dejar al lector en la imposibilidad de la
representacion del infinito (Bravo, Piglia). A través de la historia, la nocion del infinito
ha generado confusion y controversia dado su carécter inalcanzable. Esclavos de la
intuicion y el sentido comun, los antiguos griegos no pudieron comprender los complejos
detalles del infinito — una falta de comprension que resulté en conclusiones
contradictorias y realidades paradéjicas.” Platén y Pitagoras clasificaron al infinito como
lo apeiron, el caos; para ellos, el infinito carecia de medida: metron. Durante la Edad
Media, la naturaleza del infinito tomé connotaciones teoldgicas — San Agustin y Santo
Tomas de Aquino afirmaron que solo Dios era infinito (Ortiz 4). Borges considera este
punto de vista al final de “El Zahir” en E/ Aleph: “Quiza yo acabe por gastar el Zahir a
fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detrds de la moneda esté Dios” (132).

La controversia sobre el infinito se extrapolo a diferentes percepciones sobre el
universo. El gran matematico y filosofo Pascal afirmé que el universo era una esfera
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna. Esto es exactamente
paralelo a “La Biblioteca de Babel” en Ficciones de Borges: “La Biblioteca es una esfera
cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible” (88). En
este cuento también se observa una referencia a la tesis pitagorica de Nietzsche. La
Biblioteca (como el universo segun Nietzsche), se repite ciclicamente — es ilimitada y
periddica: “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo
de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que repetido,
seria un orden: el Orden)” (Ficciones 99).

A finales del siglo XIX, el matematico Georg Cantor desarrollé una teoria sobre
la naturaleza del infinito. En vez de usar la idea tradicional del infinito como un niimero

" En las obras de Borges, encontramos varias ideas matematicas que son la base de su pensamiento
sobre el infinito, el laberinto, el tiempo y la realidad.

? Por ejemplo, la paradoja de Zeno de Elea — la famosa carrera donde Aquiles nunca alcanza a la
tortuga.



inimaginablemente grande, Cantor introdujo los nimeros transfinitos, representados por
el nimero que denomino ‘aleph.” Segtn Cantor, el conjunto infinito podria mantener una
correspondencia biunivoca con una parte de si mismo — para Cantor, entonces, la
cantidad de numeros pares es la misma que la de los numeros pares e impares juntos
(Merrell 70-76). Borges explora esta propiedad paraddjica e ininteligible de lo infinito en
varios cuentos y ensayos (El Aleph, La Escritura de Dios, Historia de la Eternidad).

El infinito, entonces, es un concepto problematico que ha sido estudiado por
varios académicos e intelectuales a través de la historia. La fascinacion de Borges se
puede justificar porque él, como los metafisicos de T16n’, no busca la verdad o la
verosimilitud sino el asombro y la diversion intelectual (Ficciones 25-26). Sin embargo,
en los cuentos de Borges lo infinito es importante no s6lo por su valor tematico, pero
también por su funcion en términos estructurales. En su ensayo Avatares de la Tortuga
Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No
hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (Discusion 254).
Para Borges, el infinito claramente implica una connotacion negativa. Este sentimiento
negativo hacia el infinito se manifiesta en varios cuentos a través del rol inicuo del
infinito como el origen de caos, incertidumbre y miseria. Aunque esto es evidente en
varias obras de Borges, se ejemplifica perfectamente en tres de sus cuentos mas
celebrados: “La Biblioteca de Babel,” “El Libro de Arena,” y “El Zahir.” En estos
cuentos, el conflicto central se da entre un individuo intelectual y una manifestacion
fisica de lo infinito.

Después de los terribles acontecimientos de la segunda guerra mundial, Borges
evalua sus propios cuentos y descubre que en ellos existe una exaltacion de la tradicion
nacional. Muchos de los cuentos y poemas més famosos de Borges tienen que ver con su
linaje maternal — antepasados y la tradicion cultural (Hombre de la esquina rosada, El
desafio, Hombres pelearon). En estos cuentos, hay varias referencias a imagenes
exclusivamente Argentinas como el tango, los gauchos, y peleas con cuchillos. Borges
ve en el nazismo un elemento que se puede repetir y decide no volver a escribir sobre la
‘pasion nacionalista’ — abandona la tradicion nacional para explorar temas universales
(Piglia). Una consecuencia de esto es que el conflicto central de sus cuentos se desplaza
de un conflicto clasico entre dos individuos, a un conflicto moderno entre un individuo y
una idea.*

En “La Biblioteca de Babel,” Borges compara al universo con una biblioteca
infinita compuesta por un nimero indefinido de galerias hexagonales e idénticas. En el
cuento, el lector llega a conocer las caracteristicas particulares de la biblioteca a través de
la perspectiva de uno de sus habitantes. Segun el narrador, la biblioteca se gobierna por
dos axiomas: primero, la biblioteca existe desde la eternidad y segundo, los libros de la

* En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,” Borges describe su mundo ideal — donde la verdad es secundario al
asombro. Es bastante claro que en este cuento, los metafisicos de Tlon tienen un aspecto
autobiografico. Es decir, muchas de las caracteristicas de los metafisicos son extrapolaciones o
exageraciones de las caracteristicas de Borges.

* El conflicto clasico refiere al conflicto homérico entre dos individuos diferentes intereses. El
conflicto moderno que se manifiesta en el realismo magico y también el existencialismo, es un
conflicto entre un individuo y un concepto especifico. Ademas del infinito, en las obras de Borges
hay conflictos con el concepto de la memoria (La Memoria de Shakespeare; Funes, el memorioso),
con el tiempo (El Milagro Secreto), la identidad (Borges y yo, El Otro) y el caos (La Loteria en
Babilonia).



biblioteca estdn compuestos a partir de la combinacion aleatoria de 25 signos
ortograficos. Ademads, la biblioteca contiene todas las posibles permutaciones de estos
simbolos ortograficos. Borges describe este hecho de una forma brillante: “...sus
anaqueles registran [...] todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito.” (Ficciones 92).

La naturaleza infinita y total de la biblioteca conduce al problema central del
cuento: “Cuando se proclam6 que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un
tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion
no existiera: en algiin hexdgono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpo6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. [...] A la desaforada esperanza,
sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La certidumbre de que algun anaquel
en algiin hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran
inaccesibles, parecio casi intolerable” (Ficciones 92-94). Los habitantes saben que en
alguna parte de la biblioteca existe la solucion de cada problema concebible. Sin
embargo, la probabilidad de encontrar la respuesta es extraordinariamente pequefia. Este
problema fundamental lleva a la infelicidad de los habitantes que viven solos,
obsesionados y asustados.

Otra posibilidad de examinar el conflicto moderno que Borges maneja se puede
ver en “El Libro de Arena,” donde el personaje principal, que es el propio Borges, recibe
de manos de un extrafio un libro sagrado que (como la arena) no tiene ni principio ni fin —
el nimero de paginas del libro es exactamente infinito (E/ Libro de Arena 133). La
numeracion de sus paginas no es correlativa y una vez que se pasa una pagina es
imposible volver a encontrarla. Borges describe su intento en vano de encontrar la
primera pagina: “Apoy¢ la mano izquierda sobre la portada y abri el dedo pulgar casi
pegado al indice. Todo fue intitil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro” (E/ Libro de Arena 133). Cautivado por la
imposibilidad del libro, Borges decide comprarlo con el monto de su jubilacién junto con
una antigua Biblia.’

Al poco tiempo, Borges se encuentra completamente obsesionado: vive para el
libro y lo estudia sin descanso. Su obsesion resulta ser tan grave que el Libro de Arena se
convierte en “un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infama y corrompe la
realidad” (El Libro de Arena 136). Finalmente, Borges se deshace del libro al esconderlo
en un anénimo anaquel de la Biblioteca Nacional: “Aproveché un descuido de los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no
fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta” (El Libro de Arena 137).

En “El Zahir,” el narrador, Borges, recibe un objeto como vuelto por el pago de
una bebida alcohdlica, una cafia. Dicho objeto es una moneda de veinte centavos que

> Es paradojico que una Biblia es reemplazado por un libro monstruoso. De hecho, este intercambio
se puede interpretar como un presagio de las repercusiones negativas del Libro de Arena.



estudia brevemente y que desde ese momento ocupa todos sus pensamientos: “Pensé que
no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia
[...] el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me parecio
de vasta, aunque inexplicable, importancia. (El Aleph 123-124). La caracteristica fatal
del Zahir, entonces, es que para Borges es una representacion infinita: “no hay hecho, por
humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacion de
efectos y causas” (E/ Aleph 130). Trastornado por esta reflexion, Borges encuentra varias
referencias historicas del Zahir, acompafiadas de descripciones de sus propiedades
particulares, y concluye que es un objeto inolvidable, cuyo recuerdo es agravado con el
paso del tiempo. Descubre que El Zahir ird ocupando cada vez con mas intensidad todos
sus pensamientos, hasta que llegara el momento en que dejara de percibir el universo para
contemplar nicamente el Zahir: “recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya
nada me salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha (E£/
Aleph 129).

En estos tres cuentos, al igual que en varios otras obras de Borges, existe un
conflicto claro entre un individuo intelectual y la concepcion del infinito. En cada
cuento, tenemos un personaje que se encuentra en un estado normal hasta que descubre
espontdneamente un objeto (o espacio) que incorpora el infinito. Este descubrimiento
imprevisto conduce a una degradacion gradual del estado mental y una desesperacion
incomprensible en el personaje. En el caso de “La Biblioteca de Babel,” el narrador nos
dice que los habitantes de la biblioteca son afantasmados por su totalidad: “Las
epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio
mas frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana - la tnica - estd por extinguirse...” (Ficciones 98) De una forma similar, en “El
Libro de Arena,” Borges describe las consecuencias terribles del libro monstruoso: “A la
dicha de poseerlo se agrego el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no
fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia.
Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la
calle” (El Libro de Arena 136) El narrador de “El Zahir” afirma que pronto no podra
distinguir la tarde de la mafiana, y perdera su identidad: “Calificar de terrible ese porvenir
es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrard para mi. Tanto valdria
mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el craneo” (El Aleph
131). En cada cuento, el encuentro con lo infinito tiene repercusiones graves.

El estado miserable de los personajes no es causado por algin dolor fisico o
molestia corporal, sino dificultades mentales y emocionales. En vez de descripciones
graficas de las muertes sangrientas de gauchos, encontramos relatos desesperados de
personajes tratando de evadir la locura. Los personajes se vuelven obsesionados, pierden
su identidad y caen en etapas largas de soledad. Borges asigna sintomas no fisicos a sus
personajes para enfatizar la idea de un conflicto moderno — en el cual un individuo
enfrenta algo abstracto e indefinido.

Es interesante observar ademas que los tres cuentos tienen estructuras y tramas
muy similares. En cada cuento existen condiciones iniciales que cambian drasticamente
una vez que se introduce el concepto del infinito — el climax corresponde con el
descubrimiento del infinito. En general, los cuentos de Borges manejan una estructura
precisa que es simple y basica, pero al mismo tiempo muy bien elaborada. Temas



complicados de sus cuentos y sus numerosas alusiones a veces nos dan la impresioén que
las obras de Borges son argumentos filosoficos en vez de simples modelos de narracion.
Sin embargo, este no es el caso. De hecho, en esencia, los cuentos de Borges son relatos
de narracion basica (Piglia). Por lo tanto, como cualquier otro cuento, el éxito de las
obras de Borges depende en gran parte de la trama central; la presencia de un conflicto
proporcionado es indispensable.

“La Biblioteca de Babel,” “El Libro de Arena,” y “El Zahir” tienen estructuras
similares y describen el mismo conflicto central. Aqui el villano no es un gaucho infame
o un criminal notorio como algunos cuentos anteriores de Borges, sino una idea
aparentemente inofensiva, un concepto matematico que normalmente no tiene ninguna
importancia en la literatura, una nocion ajena que no encontramos en el limitado mundo
de la realidad. De una forma inesperada, Borges convierte al infinito (con sus varias
connotaciones negativas) en el villano perfecto para un enfrentamiento literario. En los
tres cuentos el personaje principal es un intelectual; especificamente, es un académico en
busca del conocimiento puro. Esto no es una coincidencia. Un conflicto con el infinito
no seria efectivo si el personaje involucrado fuera indiferente ante las repercusiones
filosoficas y matematicas del infinito. Como ya se ha dicho, Borges (y sus personajes)
son atraidos al infinito principalmente porque buscan el asombro. Sino tuvieran esta
caracteristica, el infinito seria como cualquier otra idea abstracta — completamente
inocuo.

Hemos establecido que el concepto del infinito juega un papel importante en los
cuentos de Borges. Esta conclusién nos conduce a una pregunta importante: ;Como es
que Borges logra describir un concepto tan complejo como el infinito y expresar su
peligro de una manera tan precisa y concisa? Para describir los problemas asociados con
el infinito, Borges inventa un espacio u objeto fisico para representar la nocion abstracta
del infinito — es decir, impone una dimension fisica en un concepto puramente abstracto.
En “La Biblioteca de Babel,” el narrador explora la extension infinita espacial pero al
mismo tiempo describe detalladamente la estructura fundamental de la biblioteca: sus
hexagonos, anaqueles y gabinetes minusculos. (Ficciones 86) De una forma similar, en
“El Libro de Arena,” Borges nos cuenta sobre las paginas infinitas de un libro, pero al
mismo tiempo hace una referencia a una propiedad fisica del libro, su inusitado peso. (E/
Libro de Arena 131) Esta técnica paraddjica representa una negociacion entre el espacio
infinito y los limites fisicos. Empleando esta negociacion, Borges logra parodiar la
disyuncion entre el espacio limitado de la representacion artistica en una mano, y la
ilusion intangible de la extension infinita en la otra (Zamora).’

Entonces, una biblioteca, un libro o una moneda reemplazan la concepcion del
infinito. Borges describe y elabora el concepto del infinito a través de situaciones
increibles o acontecimientos absurdos que corrompen nuestra percepcion de la realidad.
Por ejemplo, en “La Biblioteca de Babel,” el narrador nos dice: “Muerto, no faltaran
manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura serd el aire insondable; mi
cuerpo se hundird largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la
caida, que es infinita” (Ficciones 87) De una forma similar, en “El Libro de Arena,”
cuando Borges esta tratando de deshacerse del libro, escribe: “Pensé en el fuego, pero
temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo

6 . . . .
En su articulo, Zamora extiende este argumento para comparar la escritura de Borges al ilusionismo
barroco.



al planeta” (E/ Libro de Arena 136) El ejemplo paralelo en “El Zahir,” es una reflexion
del narrador: “Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir,
(cudl serd un suefio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir? (E/ Aleph 131). Vemos que
como el infinito es un concepto extremo, la Gnica forma de demostrarlo en un cuento es
empleando situaciones extremas.

En las obras de Borges, entonces, encontramos una nocioén del infinito que
transciende el rol tematico y adopta una posicion significativa al nivel estructural. Como
hemos visto, el conflicto con el infinito es complejo y requiere nuevas técnicas literarias.
Empleando metaforas inteligentes y situaciones extraordinarias, Borges muestra su
extraordinario talento literario y logra ilustrar la nocion del infinito ingeniosamente.
Como es el caso de Borges, y se trata de las complicaciones del infinito, es adecuado
concluir con las palabras de uno de los grandes matematicos del siglo, Georg Cantor:
“...el arte de proponer una pregunta debe déarsele un mayor valor que responderla.”

This paper represents my own work in accordance with University regulations.
Abhishek Agrawal
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